磚紅色是從小伴我長大接觸最多的顏色。
那條街的紅磚，從小到大，我每一塊都踩過，磚牆，我也每一塊都數過，就那磚牆縫中長出的雜草我不知而已。
隨那些歲月過去，有些樹的根厭倦了土，換紅磚做一種新口味，竟是攀穿了牆，推落了一些磚，長了上去。
於是紅磚牆不只是紅磚牆，多了時間的堆砌，多了滄桑，多了頹廢，老宅真成了老宅，斑駁、破敗。
就沒人管，年久失修，有的就垮了，我的記憶也跟著這樣一間間的崩塌，剩碎片，不再寫新的篇章。
那些廢墟般的老宅，過去並不是只是老宅的，它還有人，有感情，有故事。
欽醬他是這小故事之一，我認識他時，他就是個老先生，為什麼叫欽醬，不知道，誰開始叫的，也不知道。
那個時代許多人受日本教育，但也許多人受的是一知半解的日本教育。
日本警察養狗叫Koguro，直譯小黑，許多人養狗也跟著叫Koguro，明明狗不是黑色，是黃色是白色也跟著叫Koguro，外婆家就一隻白色的大狗叫Koguro，叫得狗都歪頭問號。
叫得日本人都以為這是什麼台灣人的惡趣味。
其實他們只是不知道而已，只是跟風而已。
欽醬大概也是類似這樣來的稱呼，他就那樣從小被叫到老，也沒人去糾正一下。
我總是看他在家門口抽著菸。
細一算，他煙癮滿大的，一天要抽個一兩包，他有自己的牛奶罐，用來丟菸蒂，他不會讓菸蒂落地。
他總是靜靜的在那裏抽菸，偶而看報紙，但總是在門口。
我只要經過，就能看見他在門口，彷彿門口就是他的位置，誰也奪不走似的。
他是這小鎮最慵懶的人，抽菸這種拿來耗時間偷薪水的活動，他能一抽一下午，鹿港小鎮雖然不繁忙，但也沒有這麼優閒的。
他也是我看過最能享受抽菸的人，抽一口，良久再抽一口，不像是焦躁的煙，不像是等人的菸，尋常的菸讓他抽得像大麻，只差他沒抽完喊出一聲「嗚撒」。
他的話不多，鄰里上前招呼閒談，他客氣答個幾句，然後回你一個尷尬又不失禮貌的笑容，接著繼續抽他的菸，他的笑是連眼睛眼也跟著笑，相當和藹，並不令人討厭，只是話依然是接不下去。
但是鄰里婆婆媽媽們很厲害，能這樣子跟他扯個一兩小時，他總回答的話也不超過十句吧。
這般強橫的開話題術，怎麼練的?
我是望塵莫及。
我看過他最為活潑的時候有兩次，一次是他心血來潮想要選里長。
他的話多了很多，我都不知道他能有這麼多話，挨家挨戶湊上去聊天，挨著街掃水溝，誰家要搬家，誰家要砍樹，誰家要除草，都義不容辭地幫忙，連當時我這不能投票的，都幫我提過書包。
但是里長實在難選，這是種一當就是萬年的鐵職，想推翻上一任里長何其難。
他最終是沒選上，還跟現任的里長鬧翻了。
第二次見他活潑多話，是鹿港觀光開始盛行之後，他擺攤賣起雨傘，賺些香菸錢。
擺攤賣傘是個有趣的行當，好天氣有人潮時，你傘難賣，下起大雨，你正要好賣時，人卻散了。
這行當生意能多好?
但卻相當適合話不多的欽醬。
我就沒看過哪個行業這麼適合一個人過。
一日假日突下大雨，老街的人潮迅速地散去，家父來到門口，對著隔壁正擺攤的欽醬打趣說道:「大船進港囉!」
欽醬吐著菸，回了一個尷尬又不失禮貌的微笑。
依舊是欽醬。
前些年一天他的攤子突然就沒有擺了，也沒再見他在門口抽菸。
鄰里詫異，人呢?
一個數十年如一日的人，一個數十年如一日的景色，突然的改變一定會馬上被眾人發現。
打聽之下才知道，那天他在浴室跌倒，然後就再也站不起來了。
所以門口沒有欽醬抽菸了，也不會有那個不管下不下雨，生意都不算太好的雨傘攤了。
人終是會老的，再有趣的故事也會畫上句點。
請先 登入 以發表留言。