牛二的異談茶席

　　鹿港地區的街道莊頭命名過去一直都是滿直白的，甚至直白到令人覺得不雅。

　　一些老名字都能直接知道當時是在幹嘛的，部分也沿用至今。 例如整條街都賣米的就叫「米市街」、不想把褲子弄濕，要去得脫褲子過河叫「脫褲莊」、 整條都賣杉木的叫「杉行街」、一條有數間賣棺材的叫「板店街」，另外還有很有名的「摸 乳巷」等等。

　　其實早在當初老街劃建時就已有人車分道、行人徒步區的觀念了，今「瑤林街」、「埔頭街 」就是當初的人行道。 與之平行的「後車巷」就是當初規劃來收「中山路、瑤林街、埔頭街」的水肥，是一條轉供水肥車與農戶來收水肥時通行的道路。

　　這裡也在鹿港有一句老話叫「鹿港人尚敢死，放屎換糯米。（鹿港人最敢死，拉屎換糯米） 」 說得是農人不定期來鹿港清理收取水肥做肥料，逢年過節還要回送鹿港人自家種的糯米做禮 。

　　而在這「後車巷」中有一處宅子最為古怪，那間宅子只有一進，面朝後車巷，在我還國小時 是一間廟壇。 那廟壇相當怪異，從裡到外插滿了各種大小旗子。 那壇主骨瘦如柴，總是打著赤膊，身上塗寫些赤紅的符字，除了他常出入外，也沒見過其他信眾，更沒見過他有友人出入。

　　那人怪異，又不與人來往，附近的人也都充滿疑惑跟恐懼，誰也不敢搭問。

　　一天，那廟壇突然消失，所有旗子清得一乾二靜，什麼也沒留下，就像不曾存在一樣。 某天在茶桌上，來的是一位鹿港當地的地理仙，平常相多了陰陽宅風水，他也總說些令人記不清也聽不懂，雲裡霧裡的話。

　　記得那一天，大學剛放暑假，一早收拾完行囊，便從台北返家，舟車到家都傍晚了。

　　進家門時正遇到附近一商家的老闆，在茶桌上與家父閒聊。 我知道那是茶桌上的罕客，附近商家的人平常時都忙於生意，怎有空閒來飲一杯茶？

　　細聽一下，原來是想問屋子的事。

　　那位老闆現在承租的店面，位於「埔頭街」上，後臨「後車巷」。 是間兩進的老宅，門寬廳深，相當適合當店面。 但後一進已失修，除前廳做店面外，只剩中庭一口井與廁所仍在用。

　　前廳通中庭有左右兩門，但右門早已用磚封死。 右門未封死前，有一廊道接往後廳，雨天過中庭可以不淋雨，而左門開門則直接接中庭。

　　「阮這陣仔想要整理後廳來住，汝甘知遐個門是按怎要疊起來？聽厝邊講汝古早曾住過遐？ 汝甘知影什麼代誌？」

　　譯：（我這陣子想要整理後廳來住，你知道那個門為什麼要封起來嗎？聽鄰居說你以前曾經 住過那裡，你知道什麼事情嗎？）

　　老房子總是故事多，無處不充滿歲月的浸蝕，也到處都有奇怪的東西。

　　我從小在二鹿長大，就住在被政府列為古蹟的老房子裡。

　　古蹟不能擅動土木，要動也得原樣修復，就連加裝防盜設施，公所的人都得上門問個兩句。

　　所以家裡看起來總有些斑駁。

　　國小時同學來家裡玩都會說：「你好可憐喔，你家怎麼破破爛爛的。」

　　「這是古蹟啦，渾蛋！」 但就像現在流行的老屋咖啡、啤酒、簡餐，同樣，在老屋裡喝茶是何等愜意？

　　那時家父就好茶，設了個半開放的茶空間，茶友相互介紹，人來人往。 所以社會上各層人士都曾出現在茶桌上跟家父談天說地，留下的名片可以排滿整張桌子，甚至貼滿整面牆，還每隔數日就得清整一次，堪稱門庭若市。