牛二的異談茶席

　　環境學院的學生或多或少都有進山的經驗，就連我這個環境政策所的，只念政策與規劃的，都進過山去，更別提那些專做生態的，日常工作就是各種野調的，進山是他們家常便飯。

　　只是各家研究室領域不同，樣區不同，去的地方不同，經驗自然也不相同。

　　也是偶然提及，與一位叫小Ｐ學妹聊到，說他們進山時，也發生過一些事。

        他們通常每年七月、八月會上山，一上去就大約待兩個月，野調中途大概會休一到兩週，她們會輪流下山休假，收假再上山。

        他們研究的樣區是宜蘭的某座山，那邊設有植物園，一般的遊客也會去，但他們住的地方是研習中心，那區在更內部一點的地方，遊客能看到，卻是有管制尋常人進不去。

　　那是一棟很高級的研習中心，外觀幾乎是黑的，有些低調，但內裝設備卻非常好，裡面自附床墊、枕頭、棉被，住這裡不用自己帶睡袋，有出過野外都知道，以這樣的條件來說，這裡實在是相當高級。

　　只是這裡也有缺點，研習中心位在山中，平常非常的潮濕，幾乎是要除濕機二十四小時開著，不然什麼東西都會發霉，比那位在後山縱谷的大學還要潮濕。

　　研習中心是二層建築，二樓主要是通鋪房，走廊邊有放些桌椅供大家討論，二樓四間房間再往前會有一扇鐵門，鐵門打開就是洗衣房，內有洗衣機跟烘衣機，男廁也是在二樓，而一樓是教室與部分宿舍，還有女廁，無障礙廁所則在外面。

前陣子把茶桌異聞的篇章篩選了三十四篇集結成書，過程中一些篇章沒有選入，我覺得都是不錯的鹿港記憶，不公開有些可惜，所以在這邊公開

希望各位茶友喜歡。

以下正文:

孤岸餘燼

味道就是記憶，一道菜餚，背後總是有一段記憶，就如同說起外公，儘管他已經過世多年，家族的人都還記得他愛吃的就是滷豬大腸，甚至留下一句家族都記得的話。

記得那是一次外婆給外公送便當，外婆知道外公喜歡吃滷豬大腸，往往都會買一點加在便當裡添菜，外婆自己是不愛吃滷大腸的，看著外公吃那滷大腸吃得津津有味，一次就不禁

各位茶友久等了，茶桌異聞終於出書了。

自2018年第一篇起，茶桌異聞並沒有走太遠，一直都留在鹿港的這張茶桌上。

也許疫情期間茶友不便來鹿港，但沒關係，茶桌異聞裡就有牛二對鹿港的記憶，茶桌異聞就是一場深刻的古蹟導覽。

這一本書裡錄入了三十四則鹿港的故事，有著鹿港各個角落的影子，希望喜歡鹿港系列的茶友喜歡。

購買頁面:

今年過年，大伯回來，說了許多往事。

我泡茶給他喝，他就不斷的說著。

根據他的描述，我記下了這篇。

其實我是知道爸爸那輩小時候住過許多地方，因為家道中落，家也就搬來搬去了。

初聞這個詞彙，大概是半年前吧，依然是在茶桌上。

記得那天的茶很苦澀，音樂沒有歌聲，是純粹的旋律，只是不清脆，也不高昂，反而有有一點懸疑的味道。 

也許是因為氣氛，友人開了一個話題。

「籃仔姑，聽過嗎？」

說是在台灣，只有鹿港有的習俗

我開始到處問長輩，卻沒有人聽過。

竟然沒有人聽過，那究竟是多久前的東西？

　　約距今50年前，1970年左右，我父親還很年輕時的故事。

　　從鹿港、福興出去的那員林大排，那時還不是台76線，沒有平整的馬路，大排邊，是一個個的米粉架延去，風過，是米粉的白波起伏。

　　這裡是產米粉的大聚落，那時的空氣好，沒有什麼汙染，米粉都是那樣曬著、吹著。

　　那樣自然曬成的米粉特別好吃，聽說有陽光的味道。

　　那時的一些孩子會在夏天下大排去玩水嬉戲，那下水的，那時才十幾歲的父親與華叔叔都是一個。

　　大排說淺不淺，說深不深，一些淺的地方腳踩得到底，深的可以從橋上玩個跳水無礙，尤那涓涓漫流，冰涼沁人，摸得出拳頭大的蛤蜊，釣得出活跳健康的各種魚，可以放蝦籠，可以抓螃蟹。

　　所以下水的孩子上岸多少會帶些水產回家，有的還順便幫米粉廠收米粉，帶米粉回家，當然米粉廠不知道，於是孩子們的家裡晚餐就多了菜。

　　距今約二十多年前，鹿港老街的觀光並不盛行，那年代的鹿港，若真要說什麼出名，那就是古董民藝。 

　　那時的鹿港有著中部最大的古物拍賣場，在常人熟睡的夜裡，在那天喜市場裡的一處場子，以道地的鹿港腔、響錘驚案，一夜敲出千萬買賣，破億也時有所聞。

　　那時鹿港金店面一戶也才六、七百萬，這成交金額可謂天價。

　　那是看金買金、看土買土的行當，眼光就是這裡討活的關鍵。

　　無數人發家於眼光，亦無數人敗家於眼光，這般廝殺，好不刺激。

　　不同於夜晚明刀明槍的檯面廝殺，白天的古玩民藝市場就暗潮洶湧了許多。

　　在那條現在熟知的老街上，與今有著不同的風貌，那時的那些老宅還大多是民宅，僅有少數四、五間是店面，開的清一色是古董店。

　　前幾天立冬，鹿港突然有些房子搭起了藍色帳篷，辦起了喪事，一年裡大概這個時候是最多人同時走的，這樣的景象，讓我想起了兒時鄰居的一些事。

------------------------

　　就在老街上，我家門口，我家對面，一個婆婆的家，我天天在那坐著看書，坐著塗鴉，坐著背九九乘法。

　　和風徐徐，灑落的陽光讓躺在一旁紅磚牆下一角曬太陽的胖橘貓很舒坦。

　　煙飄著，有些刺鼻，有些臭。

　　那是哪來的便宜煙我不知道，我不抽煙，也沒抽過，所以我不懂，只知道臭。

　　能在爸的茶桌上抽煙不會被趕走的人只有一個，他的堂弟，華叔叔。

　　很多人說他是老流氓，其實他真的是，雖然他身上沒有刺青，有老婆兒子有家室，
會在鹿港到處閒晃，看起來只是個普通阿伯，但他真的是老流氓，他煞氣藏不著，一言不合
就要輸贏。

　　他總說他年輕時一個人拿一把武士刀，追著14個人滿街尾跑。

　　近年掀起了一股老屋再造再利用的風潮，許多塵封荒廢的老屋因此得以重現光明，而其中最 容易有完整聚落群的就是日本舊宿舍了。 前面說過的，

　　「老房子總是故事多，也無處不充滿歲月的浸蝕，也到處都有奇怪的東西」， 如果一棟老房子出了怪事，附近接連都有也不奇怪了。

　　約民國85年前後，臨近於鹿港老街一處區塊，那有整片的樹林，樹林四周有圍籬圍起，或鐵 或水泥板塊參差相連，一圈子只有一處缺口，缺口雖有一車寬，卻因樹蔭遮蔽，相當隱密，僅鄰里數戶知曉。

　　往內走去，我也不清楚這裡究竟有多少棵樹，也許是沿途榕樹的氣根皆已落下成幹讓我難以 估算，只知道樹蔭沿路密蓋，但還是能發現這裡不是樹林，而是有著數十間木屋的日本宿舍 群，但卻已荒廢無人居住。

　　路往內有一小寬敞空間，因為樹蔭遮蔽，曬不著太陽，有附近三兩住戶會把車停進來，其中 一個是我的舅舅。 跟舅舅來牽車數次，對這個特別的舊宿舍群有很深刻的印象。

　　那個停車的小空地還看得見的，沒有圍起來的木屋有兩間，其中一間保存完好，一間似乎有 樹竄入，已算半毀。 湊近第一間去看那窗戶，說是窗戶，那窗戶也只剩木框，玻璃早都破沒了，屋內沒有燈，相當昏暗，但因為屋頂部分的破洞，有些光線灑入，還隱約能看見房內的景象。

　　那是相當小的宿舍，大概是一房一廳而已，我只能從前面看，那個角度能看到的只有客廳跟 透過房門瞧見的部分房間，無法看全。 客廳也沒什麼特別，只有一張損壞的木造三人長椅，與一地的木板、瓦片、樹葉及垃圾之類 的東西，特別的是房間內，那唯一能看到的東西，相當特別。

　　家父的茶桌，是一個社會的縮影，有來自頂端的人士，也有底層的人們，更有社會之背面， 不可明講的那些人。

　　約20年前，在家父茶桌上出現的一位茶友，他相貌平凡，皮膚黝黑，是個走在路上你也不會 多看一眼的路人長相，但他卻總是背著一口怪異的木箱出現。

　　我從沒聽起家父說他的名字，他平時話不多，跟家父也不算熟，只知他跟幾個茶友有還不錯 的私交，他是會出現在家父茶桌上的幾個奇異商人之一，我稱他做藥材商，因為他木箱裡的 商品不論是以現在或以前的標準來說，都是相當特殊且稀少的。

　　他木箱裡頭的東西，是「珍稀藥材」，甚至是「違禁藥材」。

　　什麼靈芝、蟲草、牛黃、樟芝，在他這都還不太屑放入那口木箱中，多的盡是我不識得的奇怪藥材。

　　雖然家父不曾跟他買過，但他大概數周就會出現一次。

　　他透過這張茶桌認識不少其他茶友，也私下談成不少生意，我們所知道的，是今某位政治大 佬，他老婆當年命危，高燒不退，就是跟這位異商買了不少火犀角服用，這才退了燒救回一 命。

　　鹿港有一處老洋樓，是我很常去的，它建築風格在鹿港也是與眾不同的，佔地範圍也相當寬 闊，最喜歡它的庭院，尤其是那涼亭，秋高氣爽時，是讀書最好的地方。

　　其實這裡知名度也算高，畢竟是台灣幾大名族的老宅，只是離老街地點算遠了，又加上要收 清潔費，不受觀光客愛戴，因此過濾了不少遊客，讓這裡顯得格外清幽。

　　當然東西老了久了，就會傳出幾個怪事。

　　我第一次到這裡，是幼稚園校外參訪時，也不知那時的學校在想什麼，帶這麼年幼的學生來 看這些老物，是有多少人能看懂，又有多少人能看出興趣來？

　　我的一個同學就看出興趣來了，那興趣讓我至今印象深刻... 隨著老師在樓內帶隊逐一解說，我那同學便滔滔不絕的說著 「恁甘知遮間大厝有鬧鬼？」

　　譯：（你們知道這間大房子有鬧鬼嗎） 「汝毋通黑白亂講啦。」 譯：（你不要亂講啦！） 「阮才沒黑白講，係真的。」

　　譯：（我才沒亂講，是真的。）

　　月光灑路，紅磚延街，燈籠畫簷，點點成線，赤門古瓦，屋宅相鄰，那是老街特有的寧靜韻 味，但唯獨那個時刻，會在靜謐之上再披神秘，鄰里關窗閉戶，熄燈禁聲，路無人車，唯神 鬼道人，西行而去。

　　那是送肉粽，一個古老的送煞習俗。 在彰化這一帶，上吊吊死不會直接說是吊死，而會說成綁肉粽，送吊死鬼，就說成送肉粽。

　　近年已有不少媒體與文章紀錄過鹿港的送肉粽習俗，它很神秘，卻也某種程度的公開了，讓 人認識了。 但其實這個習俗離鹿港人很近，也離鹿港人很遠。

　　近，近到發生在身邊；遠，遠到關門閉戶，不聞不問。

　　鹿港的孩子自小就教導遇到送肉粽不可出門，不論是學校晚自習，還是補習班上課，當天有 送煞都要提早放學生回家，生怕讓學生遇上了送煞隊伍。

　　我也在這種氛圍下長大，至今也不算見過送煞隊伍，只見過角頭廟設壇圍路、鍾馗隊伍送煞 前淨街，送煞前就必定會被家中長輩領回家。

那是不是送了煞，送了肉粽便從此無事太平？ 不，總有例外的。 較出名的大概是鹿港王家宅子，這很多人知道，我就不再提了。

　　天色漸紅，夕陽西斜，潮退如簾，一掀數里原，竹排擱沙，三五人影稀落走去，那也是討海 人。

　　腳踩踏米仔，腰繫一竹簍，手握沙耙子，嘴咬手電仔，雖然簡單，卻也就是那些討海人僅有 的工具了。

　　他們不是去抓魚，他們去「掘赤嘴」。

　　約民國70-80年代，那時許多主婦雖不是專業，也偶爾會去「討海」，也許掘個一兩斤，拿去菜市場賣，也多少能貼補家用。

　　奶奶當年也跟著去「掘赤嘴」過，前些天與奶奶茶敘，她提起這段往事，雖然沙岸已填做工 業區，此景已不在，但說來仍歷歷在目，奶奶也不禁悲從中來。

　　那時我還小，奶奶常跟鄰居幾個婦人一起去海邊掘赤嘴，一些拿去賣，一些給家裡加菜。 掘了幾次都很順利，直到有一次。

　　鄰居婦人：「差不多囉，好翻頭了。」

　　鹿港為觀光重鎮，年遊客人次已約900萬人，更受近年炒房的影響，鹿港房市也熱絡異常， 精華地段喊至一坪百萬，但仍是想買的人多，欲售的主少。 加上鹿港歷史悠久，代代相承，一間屋子的持份者破兩百人都是正常的，房仲業者要在這難 題上討口飯，也是辛苦至極，而其中還有有問題的屋子存在...

　　家父的茶桌上出現的人多了，欲廣結人脈、打探、分享消息的房仲也偶爾出現幾個，其中有 一個特別常出現。 那是一個風和日麗的下午，這位房仲朋友一臉青的出現在茶桌上，引起眾人好奇。

　　「頭拄仔𤆬人客看厝，彼間厝予人感覺足冇爽快。」

　　譯：（剛才帶客人看房子，那間屋子給人感覺很不舒服。） 

　　「佗一間？安怎講？」

　　譯：（哪一間？怎麼講？）

　　「彼間厝佇中山路，𤆬人客入去看足感覺有物件綴著，走到佗綴到佗，阮跤尾一直冷。」

　　坊間怪事、難解之謎、無頭公案、天外奇聞，這些話題從不曾消散於人嘴，只是一件換過一 件，舊的忘去，新的填補，容不得一時嘴閒，自古皆然。

　　曾經外星人、古文明、奇異現象的話題風靡電視圈，也許人們想逃避現況，所以尋求未知， 所以哪一個怪事沒人爭相探知、討論？如若探索異聞能減輕人生一時苦痛，又何樂而不為？ 當紅流行什麼，茶桌上自然談起什麼，自古茶桌異聞不斷，竟是人性、竟是社會造成。

　　記得那時我仍是個大學生，放假與家父在茶桌上話家常，電視正討論著國外某地曾發生的巨 石神秘移動事件。

　　家父似突然想起了什麼道：「咱鹿港嘛有類似這款代誌，透半暝一堵鰻堤家己走百米，一時轟動，誠濟人包遊覽車來看。」

　　譯：（我們鹿港也有類似這種事情，大半夜一堵鰻魚池堤防自己移動了百米遠，一時轟動， 很多人包遊覽車來看。） 

　　「誠的嗎？遮爾神奇？佇佗位？」

　　譯：（真的嗎？這麼神奇？在哪裡？）

　　老屋多，怪事多，綁粽鋸樑，送海走。

　　談論鹿港異聞，大多數人直接想到的就是送肉粽了。 因為這風俗特別，古老而神秘，自然被放大檢視了不少，相關報導與故事不少。

　　但如果真要我給怪屋排個名，會出肉粽的屋子也只排第三。

　　還記得之前提過的，有古怪小矮老頭的怪屋嗎？ 那間便是我心中的第一，也許是因為親人親眼見過，所以讓我更加的敬畏害怕吧。 那麼第二呢？ 且聽我道來。

　　大約從高中的時候起，我便開始固定給一位阿姨剪頭髮。

　　那位阿姨經營一間家庭理髮，生意相當不錯，手藝好，收費便宜，客群年齡層也廣，小至幼 童理髮、中至學生各種怪頭、大至長輩電頭毛，常常整天都是沒有空閒的排下去剪，連吃個 飯也不得閒，那來客量是其他同業望塵莫及的。

　　而她這門手藝是她母親傳下來，她又再去進修的，聽聞她母親年輕時在鹿港也是當時極出名 的理髮師。 雖然這位老理髮師已退休，但閒暇時仍會在女兒的店裡幫忙顧孩子，有次我正在等待剪頭髮 時與她閒聊到當時她理髮廳的事，她談起了一件事，一件令她決定搬離以前老店的怪事。

　　茶桌上除閒談鄉野趣聞、論經話政，其風雅更是不會少，現在茶人雖不再吟詩頌詞，但擺弄 幾個玩件還是有的。 所以出現在茶桌上的茶友各自顯擺自己收藏那是再正常不過的。

　　家父也好此道，他在我還小時，就開始玩些骨董文獻，與當時的古玩行口多少有些交流學習 ，來去的東西多了，經驗多了，培養的眼光也算獨到。

　　甚至有些人時常會拿些不知哪裡倒騰來的古怪物件來考家父。

　　也因為家父茶桌上的這種風氣，有些想長長見識的人、搞傳藝的老師傅，也常出現在茶桌上 看有沒有機會能瞧瞧這些罕見的寶貝。 我那時還小，對這些東西自然是不感興趣的，但有一件怪東西的出現實在令人印象深刻。

　　記得那天是有個藏家出現在家父的茶桌上，他帶了一只綠花紅帶錦盒，小心翼翼的打開，拿出一只更小的盒子。

家父疑惑道：「這系...」

　　譯：（這是？） 

　　鹿港地區的觀光，這幾年一直都是排行榜上前幾名的。 但過去的鹿港觀光並不那麼盛行，要說鹿港的改變有什麼里程碑，我想應該是從老鎮長整理 了那塊地開始吧。

　　而至今鹿港人談起這位老鎮長，無不感念的，他是鮮少沒有罵名的政治人物，如果是在清朝 ，他大概可以收個萬民傘，無奈最後病死。

　　那時我還是國小，距離鹿港老街不遠處，有一個相當大規模的亂葬崗，當時在晚上經過，偶 爾還可以零星看見俗稱鬼火的自然現象。 這區亂葬崗的歷史由來已久，但離市中心實在太近，鹿港想發展，誰都知道一定得要搬遷清 除，但又哪個人敢動？

　　那時就一位勇敢的鎮長做了。 但開挖下去才知道艱難，掘地十尺仍不淨，古時的墓竟是一層一層疊上去的，不是獨棟、不 是透天，那是一區超大型的集合式陰宅公寓。

　　一時白骨成山，據說理出的無主屍骨超過八萬具，誰也沒料想到是這般規模。 那時我同學的母親在衛生所上班，我同學時常待在那裡，而衛生所就正對著那墓區。

　　我去找我同學時必定經過墓區，也親眼見識了那白骨山。 施工時整理出的一袋袋的白骨，就那樣堆放路旁，再由卡車一車車運走。 見到那畫面，對當時年幼的我是一大衝擊。

　　施工了好一段時間，過程災厄不斷，什麼機具好好的突然不動了、什麼人突然病了。 該來的、不該來的全來了，但老鎮長仍硬著頭皮做下去。