牛二的異談茶席

將門對開，引秋風入廳，廳裡響起的歌聲，有一寡稀微寂寞。「日思夜夢，為你一人，綿綿情意，夢醒變成空……啊......不見中秋又逢冬，只有玫瑰雪中紅……」阿嬤用指頭仔去輕敲椅條，閣在輕聲唱著伊上愛的《雪中紅》。

這是伊今仔日第十七擺唱啊，雖然伊有當時仔會佇才食晝了無偌久就閣問一擺「中晝欲食啥物？」，甚至有當時會袂認人，但是我知影這只是因為伊愛唱這條歌，毋是因為伊失智的關係。

因為自我細漢有記持以來伊就常唱這條歌囉。

阿嬤今年九十囉，伊平常時的興趣無濟，有是聽la-jí-ooh裡的各種台語廣播電台，再就是打開電視看歌仔戲。

其他國語節目伊聽無啥有，本土劇伊無愛看，選擇實在無濟。

古早伊抑有咧簽大家樂，會四界去煏明牌，雖然才跋彼一兩百塊，輸贏上濟有是成千塊爾爾，是聽醫生講驚伊開獎時心情大起大落對身體無好，最後阿爸、阿伯抑無愛予伊簽囉。

我抑會記得我細漢時，阿嬤是真𠢕喋詳的人，三不五時會去厝邊兜長尻川，會四界去踅街揣人喋。但是前幾年伊跋倒摔斷手了後就毋捌閣出去囉。也毋知影何時起，伊的話愈來愈少啊，造成這幾年來伊無啥物其他興趣，煞雄雄發現伊有一寡仔失智的現象。

當初實在不該阻擋伊去煏明牌的，伊若抑有咧煏明牌，無竹殼現在就袂失智。

失智無藥醫，醫生講常予伊動腦筋看會當莫惡化無，所以我有時有閒工就會轉來阿嬤兜，陪伊開講，問伊一寡古早時的故事。有特殊的、趣味的我攏會將伊寫落來，只是真濟伊已經袂記得阿，阿嬤講話有時會重重沓沓，故事真濟有頭無尾，愛閣問其他厝內的人來兜予完整。

伊記了上清楚的故事，是伊少年時，猶未出嫁時，做鹽工去擔鹽時的代誌。彼時官方鹽價無好，鹽工攏會偷擔鹽去私賣。按怎踏水車，按怎曝鹽，按怎擔，腳破愛按怎補，阿嬤攏會記得，甚至會記得當時賣私鹽時伊將鹽藏咧佗位，會記得佗一个鹽兵較好講話。

雖然佇眾鹽工中伊是年歲上少的，但是鹽工這途伊袂輸任何人。

伊常常講往擺錢有偌歹趁，閣講伊少年時有偌巧，鹽工趁的遐的錢，攏提去投資朋友的鰻池，趁了袂少錢。

這故事有時一工愛講幾若回，仝款的開始，仝款的過程，仝款的結局。往好的方面想，至少伊這件代誌記了真清楚。

擔鹽趁的錢提去投資鰻池是伊人生成功的事蹟，雪中紅是伊人生上愛的歌曲，攏是伊記憶上深的代誌，就算伊記憶退化，伊猶是永遠會記得。

就參像厝內的人，我阿母，是伊記了上清楚的，認誰攏會認毋著，就干焦我阿母伊毋捌認毋著。因為一直以來，照顧伊的一直是阿母，遐的阿伯、阿姑各人打拼出外了後，是罕咧看見人。

猶有一件伊抑常常講起，是伊命差一屑仔無去的代誌。古早時真濟婦人人攏會會去海邊仔掘赤嘴，一寡提去菜市仔賣，一寡厝內煮。眾婦人人中阿嬤是其中一個，阿嬤會掘一寡赤嘴去賣，補貼一寡家用。

有一日伊貪掘，袂記得時間，回頭時水已經淹到下腿，水來了緊，回程行無一半，水已經到胸坎。

阿嬤袂曉泅水，好佳哉邊仔一個阿伯會曉泅，硬拖阿嬤泅轉來。

彼个阿伯上岸了後對阿嬤講：「真濟人討海，最後去予海討去，所以千萬毋通貪掠。」

就此以後阿嬤是驚著，毋敢再去囉。

其他伊會記得的，抑有真濟是已經變化消失的環境，親像伊會雄雄吩咐：「愛去外口大樹腳抾柴，通燃灶煮暗頓。」

只是外口早無啥物大樹囉，外口是二十米的大路，伊講的大樹，聽講是祖先所種，是一叢榕仔，抑無知影種了幾十冬，樹葉參天蔽日，但是樹跤煞是廢柴成堆，附近的人會來抨一寡廢家具、一寡廢柴，久來就變按呢囉。

只是彼个環境早已消失囉。佇我細漢時政府來開路，榕仔徙去種公園，遐的廢柴嘛順紲清掉囉。

自此以後彼个灶便罕咧使用，厝內攏改用瓦斯爐啊。

其他的伊記得的就較碎，不成故事，有時只是一句話爾爾。我只知影遐的攏是古早時的一寡印象，甚至有一寡是我出世前的，我閣愛問人才知影伊咧講啥。

彼工坐佇咧客廳，伊雄雄講：「阿，我煞袂記得阿，灶跤水槽的𩸙仔猶未刣，下晝愛熗米糕，你老爸愛食。」

我聽了感覺稀奇，阿嬤自從跋倒後，已經幾若冬毋捌煮食囉，灶跤竟會雄雄有𩸙仔？敢講是誰買的？總無可能是掠的？

我起身往灶跤去揣，果然，何來的𩸙仔？連一粒秫米攏無。

再回來客廳時，阿嬤已經袂記得拄才講過啥囉，原來只是一時的錯亂。

看著電視內的戲劇，我煞是想起，阿爸有講過，講阿嬤較早真驁煮食，可能是阿祖刀指師的一寡功夫有放落來，阿嬤尤其驁熗米糕，各種的米糕，不管是羊肉米糕抑是鴨肉米糕，伊攏會曉。其中上蓋厲害的是𩸙仔米糕。我雖然毋捌食過，但是阿爸講阿嬤的𩸙仔米糕上好食，是無參水的全酒米糕，熗好了後連魚刺攏會化去，會使直接哺哺吞吞落。

古早時𩸙仔臭賤，囡仔落溪就掠得著，阿爸細漢時時常抓𩸙仔轉來，就是為著食阿嬤的𩸙仔米糕。

可惜我毋捌食過，毋過我捌食過阿嬤熗的羊肉米糕，是佇我大學的時。

會記得，彼當時是我才拄搬入宿舍無若久，阿嬤參阿姑來看我，捾一盒羊肉米糕來予我食。我接過彼盒米糕，一下手就食到清氣溜溜，喙那哺那問：「阿嬤你羊肉哪會囥這爾少，整碗無食著幾塊，全食著薑母。」

阿嬤笑笑無講話，袂輸咧講我猴死囝仔，食米毋知米價。

這馬想來，阿嬤的米糕有影好食，外口毋捌食過這款口味。薑母參羊肉落去煏，可能煏好愛閣炒秫米，才加米酒落去熗，其他抑有加啥物我煞是食袂出來呀。可能全酒米糕較重本，外口真呢罕咧看見。

阿嬤的手路，猶有一項我上會記得，是彼糋肉丸。每擺大節，需要拜拜，伊攏會攢這項。

我細漢時，伊佇灶跤咧攢糋肉丸，我就徛佇邊仔，伊那糋起來，我就那偷拈起來食，窒阿規喙攏是糋肉丸。我食會出肉丸內是大粒蔥頭剁碎參豬絞肉，可能有參一寡五香，其他有啥我食袂出，只知影好食爾爾。

見我一直食，伊抑袂共我趕走，只是講：「三八仔，彼是欲拜拜的呢。」

最後神明桌上拜的菜色逐盤攏真腥臊豐沛，干焦彼盤糋肉丸看起來真可憐，可能原本有一斤，上桌前予我食了半斤。

但是這抑袂當怪我，是阿嬤的糋肉丸太好食。

這幾年實在是思念當年的滋味，我問過阿嬤，當年的彼菜按怎煮，參了啥物？

阿嬤真認真想，只是想袂起來囉。

我抑試過參考網路上寫的古早味食譜，參我印象中食著的食材，去復原彼羊肉米糕參糋肉丸。只是試了真濟擺，彼味就是無仝，永遠攏感覺有欠啥物，甚至隨了我不斷的試驗，不斷的失望，煞來沓沓仔袂記得當初時的彼味是啥物味，袂輸隨了阿嬤失智，我抑綴了袂記得啊。

只賰心裡會記得的，有一種懷念的滋味。