老屋多，怪事多，綁粽鋸樑，送海走。
談論鹿港異聞，大多數人直接想到的就是送肉粽了。 因為這風俗特別，古老而神秘，自然被放大檢視了不少，相關報導與故事不少。
但如果真要我給怪屋排個名，會出肉粽的屋子也只排第三。
還記得之前提過的，有古怪小矮老頭的怪屋嗎？ 那間便是我心中的第一，也許是因為親人親眼見過，所以讓我更加的敬畏害怕吧。 那麼第二呢？ 且聽我道來。
大約從高中的時候起，我便開始固定給一位阿姨剪頭髮。
那位阿姨經營一間家庭理髮，生意相當不錯，手藝好，收費便宜，客群年齡層也廣，小至幼 童理髮、中至學生各種怪頭、大至長輩電頭毛，常常整天都是沒有空閒的排下去剪，連吃個 飯也不得閒，那來客量是其他同業望塵莫及的。
而她這門手藝是她母親傳下來，她又再去進修的，聽聞她母親年輕時在鹿港也是當時極出名 的理髮師。 雖然這位老理髮師已退休，但閒暇時仍會在女兒的店裡幫忙顧孩子，有次我正在等待剪頭髮 時與她閒聊到當時她理髮廳的事，她談起了一件事，一件令她決定搬離以前老店的怪事。
茶桌上除閒談鄉野趣聞、論經話政，其風雅更是不會少，現在茶人雖不再吟詩頌詞，但擺弄 幾個玩件還是有的。 所以出現在茶桌上的茶友各自顯擺自己收藏那是再正常不過的。
家父也好此道，他在我還小時，就開始玩些骨董文獻，與當時的古玩行口多少有些交流學習 ，來去的東西多了，經驗多了，培養的眼光也算獨到。
甚至有些人時常會拿些不知哪裡倒騰來的古怪物件來考家父。
也因為家父茶桌上的這種風氣，有些想長長見識的人、搞傳藝的老師傅，也常出現在茶桌上 看有沒有機會能瞧瞧這些罕見的寶貝。 我那時還小，對這些東西自然是不感興趣的，但有一件怪東西的出現實在令人印象深刻。
記得那天是有個藏家出現在家父的茶桌上，他帶了一只綠花紅帶錦盒，小心翼翼的打開，拿出一只更小的盒子。
家父疑惑道：「這系...」
譯：（這是？）
鹿港地區的觀光，這幾年一直都是排行榜上前幾名的。 但過去的鹿港觀光並不那麼盛行，要說鹿港的改變有什麼里程碑，我想應該是從老鎮長整理 了那塊地開始吧。
而至今鹿港人談起這位老鎮長，無不感念的，他是鮮少沒有罵名的政治人物，如果是在清朝 ，他大概可以收個萬民傘，無奈最後病死。
那時我還是國小，距離鹿港老街不遠處，有一個相當大規模的亂葬崗，當時在晚上經過，偶 爾還可以零星看見俗稱鬼火的自然現象。 這區亂葬崗的歷史由來已久，但離市中心實在太近，鹿港想發展，誰都知道一定得要搬遷清 除，但又哪個人敢動？
那時就一位勇敢的鎮長做了。 但開挖下去才知道艱難，掘地十尺仍不淨，古時的墓竟是一層一層疊上去的，不是獨棟、不 是透天，那是一區超大型的集合式陰宅公寓。
一時白骨成山，據說理出的無主屍骨超過八萬具，誰也沒料想到是這般規模。 那時我同學的母親在衛生所上班，我同學時常待在那裡，而衛生所就正對著那墓區。
我去找我同學時必定經過墓區，也親眼見識了那白骨山。 施工時整理出的一袋袋的白骨，就那樣堆放路旁，再由卡車一車車運走。 見到那畫面，對當時年幼的我是一大衝擊。
施工了好一段時間，過程災厄不斷，什麼機具好好的突然不動了、什麼人突然病了。 該來的、不該來的全來了，但老鎮長仍硬著頭皮做下去。
鹿港地區的街道莊頭命名過去一直都是滿直白的，甚至直白到令人覺得不雅。
一些老名字都能直接知道當時是在幹嘛的，部分也沿用至今。 例如整條街都賣米的就叫「米市街」、不想把褲子弄濕，要去得脫褲子過河叫「脫褲莊」、 整條都賣杉木的叫「杉行街」、一條有數間賣棺材的叫「板店街」，另外還有很有名的「摸 乳巷」等等。
其實早在當初老街劃建時就已有人車分道、行人徒步區的觀念了，今「瑤林街」、「埔頭街 」就是當初的人行道。 與之平行的「後車巷」就是當初規劃來收「中山路、瑤林街、埔頭街」的水肥，是一條轉供水肥車與農戶來收水肥時通行的道路。
這裡也在鹿港有一句老話叫「鹿港人尚敢死，放屎換糯米。（鹿港人最敢死，拉屎換糯米） 」 說得是農人不定期來鹿港清理收取水肥做肥料，逢年過節還要回送鹿港人自家種的糯米做禮 。
而在這「後車巷」中有一處宅子最為古怪，那間宅子只有一進，面朝後車巷，在我還國小時 是一間廟壇。 那廟壇相當怪異，從裡到外插滿了各種大小旗子。 那壇主骨瘦如柴，總是打著赤膊，身上塗寫些赤紅的符字，除了他常出入外，也沒見過其他信眾，更沒見過他有友人出入。
那人怪異，又不與人來往，附近的人也都充滿疑惑跟恐懼，誰也不敢搭問。
一天，那廟壇突然消失，所有旗子清得一乾二靜，什麼也沒留下，就像不曾存在一樣。 某天在茶桌上，來的是一位鹿港當地的地理仙，平常相多了陰陽宅風水，他也總說些令人記不清也聽不懂，雲裡霧裡的話。
記得那一天，大學剛放暑假，一早收拾完行囊，便從台北返家，舟車到家都傍晚了。
進家門時正遇到附近一商家的老闆，在茶桌上與家父閒聊。 我知道那是茶桌上的罕客，附近商家的人平常時都忙於生意，怎有空閒來飲一杯茶？
細聽一下，原來是想問屋子的事。
那位老闆現在承租的店面，位於「埔頭街」上，後臨「後車巷」。 是間兩進的老宅，門寬廳深，相當適合當店面。 但後一進已失修，除前廳做店面外，只剩中庭一口井與廁所仍在用。
前廳通中庭有左右兩門，但右門早已用磚封死。 右門未封死前，有一廊道接往後廳，雨天過中庭可以不淋雨，而左門開門則直接接中庭。
「阮這陣仔想要整理後廳來住，汝甘知遐個門是按怎要疊起來？聽厝邊講汝古早曾住過遐？ 汝甘知影什麼代誌？」
譯：（我這陣子想要整理後廳來住，你知道那個門為什麼要封起來嗎？聽鄰居說你以前曾經 住過那裡，你知道什麼事情嗎？）
老房子總是故事多，無處不充滿歲月的浸蝕，也到處都有奇怪的東西。
我從小在二鹿長大，就住在被政府列為古蹟的老房子裡。
古蹟不能擅動土木，要動也得原樣修復，就連加裝防盜設施，公所的人都得上門問個兩句。
所以家裡看起來總有些斑駁。
國小時同學來家裡玩都會說：「你好可憐喔，你家怎麼破破爛爛的。」
「這是古蹟啦，渾蛋！」 但就像現在流行的老屋咖啡、啤酒、簡餐，同樣，在老屋裡喝茶是何等愜意？
那時家父就好茶，設了個半開放的茶空間，茶友相互介紹，人來人往。 所以社會上各層人士都曾出現在茶桌上跟家父談天說地，留下的名片可以排滿整張桌子，甚至貼滿整面牆，還每隔數日就得清整一次，堪稱門庭若市。
