牛二的異談茶席

　　前幾天立冬，鹿港突然有些房子搭起了藍色帳篷，辦起了喪事，一年裡大概這個時候是最多人同時走的，這樣的景象，讓我想起了兒時鄰居的一些事。

------------------------

　　就在老街上，我家門口，我家對面，一個婆婆的家，我天天在那坐著看書，坐著塗鴉，坐著背九九乘法。

　　和風徐徐，灑落的陽光讓躺在一旁紅磚牆下一角曬太陽的胖橘貓很舒坦。

　　寺門月落曉風輕，春夢驚回天未明。隱約數殘百八下，悠揚猶雜誦經聲。

　　1917年，日治時期大正六年，大冶吟社以這首《龍山曉鐘》記錄下鹿港龍山寺一景，千斤銅鐘，聲宏十里，旦暮鐘鼓鳴，梵唄吟、諸佛聽，禪引青燈靜，焚香諸塵清，龍山寺當年便以此清幽神聖，立為鹿港舊八景之首。

　　施涫瀾與李似翔走到寺前的這天，雖是仍在春節期間，但此時的鹿港風已是冷冽蒼黃風似劈，在鹿港現今以清幽出名的龍山寺前，已不是蕭瑟可以形容。

　　兩人方才經歷的驚魂，更讓這出名的鹿港風感受更加刺骨，兩人急急入寺，直到感受到寺內的清幽，才微緩兩人的驚慌。

　　煙飄著，有些刺鼻，有些臭。

　　那是哪來的便宜煙我不知道，我不抽煙，也沒抽過，所以我不懂，只知道臭。

　　能在爸的茶桌上抽煙不會被趕走的人只有一個，他的堂弟，華叔叔。

　　很多人說他是老流氓，其實他真的是，雖然他身上沒有刺青，有老婆兒子有家室，
會在鹿港到處閒晃，看起來只是個普通阿伯，但他真的是老流氓，他煞氣藏不著，一言不合
就要輸贏。

　　他總說他年輕時一個人拿一把武士刀，追著14個人滿街尾跑。

==============================

鹿港古名洛津，這個古鎮有太多亡魂，祂們都沒有渡往彼岸，祂們都還在這裡，等著生人來聽祂們說自己故事。

==============================

　　近年掀起了一股老屋再造再利用的風潮，許多塵封荒廢的老屋因此得以重現光明，而其中最 容易有完整聚落群的就是日本舊宿舍了。 前面說過的，

　　「老房子總是故事多，也無處不充滿歲月的浸蝕，也到處都有奇怪的東西」， 如果一棟老房子出了怪事，附近接連都有也不奇怪了。

　　約民國85年前後，臨近於鹿港老街一處區塊，那有整片的樹林，樹林四周有圍籬圍起，或鐵 或水泥板塊參差相連，一圈子只有一處缺口，缺口雖有一車寬，卻因樹蔭遮蔽，相當隱密，僅鄰里數戶知曉。

　　往內走去，我也不清楚這裡究竟有多少棵樹，也許是沿途榕樹的氣根皆已落下成幹讓我難以 估算，只知道樹蔭沿路密蓋，但還是能發現這裡不是樹林，而是有著數十間木屋的日本宿舍 群，但卻已荒廢無人居住。

　　路往內有一小寬敞空間，因為樹蔭遮蔽，曬不著太陽，有附近三兩住戶會把車停進來，其中 一個是我的舅舅。 跟舅舅來牽車數次，對這個特別的舊宿舍群有很深刻的印象。

　　那個停車的小空地還看得見的，沒有圍起來的木屋有兩間，其中一間保存完好，一間似乎有 樹竄入，已算半毀。 湊近第一間去看那窗戶，說是窗戶，那窗戶也只剩木框，玻璃早都破沒了，屋內沒有燈，相當昏暗，但因為屋頂部分的破洞，有些光線灑入，還隱約能看見房內的景象。

　　那是相當小的宿舍，大概是一房一廳而已，我只能從前面看，那個角度能看到的只有客廳跟 透過房門瞧見的部分房間，無法看全。 客廳也沒什麼特別，只有一張損壞的木造三人長椅，與一地的木板、瓦片、樹葉及垃圾之類 的東西，特別的是房間內，那唯一能看到的東西，相當特別。

　　家父的茶桌，是一個社會的縮影，有來自頂端的人士，也有底層的人們，更有社會之背面， 不可明講的那些人。

　　約20年前，在家父茶桌上出現的一位茶友，他相貌平凡，皮膚黝黑，是個走在路上你也不會 多看一眼的路人長相，但他卻總是背著一口怪異的木箱出現。

　　我從沒聽起家父說他的名字，他平時話不多，跟家父也不算熟，只知他跟幾個茶友有還不錯 的私交，他是會出現在家父茶桌上的幾個奇異商人之一，我稱他做藥材商，因為他木箱裡的 商品不論是以現在或以前的標準來說，都是相當特殊且稀少的。

　　他木箱裡頭的東西，是「珍稀藥材」，甚至是「違禁藥材」。

　　什麼靈芝、蟲草、牛黃、樟芝，在他這都還不太屑放入那口木箱中，多的盡是我不識得的奇怪藥材。

　　雖然家父不曾跟他買過，但他大概數周就會出現一次。

　　他透過這張茶桌認識不少其他茶友，也私下談成不少生意，我們所知道的，是今某位政治大 佬，他老婆當年命危，高燒不退，就是跟這位異商買了不少火犀角服用，這才退了燒救回一 命。

　　鹿港有一處老洋樓，是我很常去的，它建築風格在鹿港也是與眾不同的，佔地範圍也相當寬 闊，最喜歡它的庭院，尤其是那涼亭，秋高氣爽時，是讀書最好的地方。

　　其實這裡知名度也算高，畢竟是台灣幾大名族的老宅，只是離老街地點算遠了，又加上要收 清潔費，不受觀光客愛戴，因此過濾了不少遊客，讓這裡顯得格外清幽。

　　當然東西老了久了，就會傳出幾個怪事。

　　我第一次到這裡，是幼稚園校外參訪時，也不知那時的學校在想什麼，帶這麼年幼的學生來 看這些老物，是有多少人能看懂，又有多少人能看出興趣來？

　　我的一個同學就看出興趣來了，那興趣讓我至今印象深刻... 隨著老師在樓內帶隊逐一解說，我那同學便滔滔不絕的說著 「恁甘知遮間大厝有鬧鬼？」

　　譯：（你們知道這間大房子有鬧鬼嗎） 「汝毋通黑白亂講啦。」 譯：（你不要亂講啦！） 「阮才沒黑白講，係真的。」

　　譯：（我才沒亂講，是真的。）

　　月光灑路，紅磚延街，燈籠畫簷，點點成線，赤門古瓦，屋宅相鄰，那是老街特有的寧靜韻 味，但唯獨那個時刻，會在靜謐之上再披神秘，鄰里關窗閉戶，熄燈禁聲，路無人車，唯神 鬼道人，西行而去。

　　那是送肉粽，一個古老的送煞習俗。 在彰化這一帶，上吊吊死不會直接說是吊死，而會說成綁肉粽，送吊死鬼，就說成送肉粽。

　　近年已有不少媒體與文章紀錄過鹿港的送肉粽習俗，它很神秘，卻也某種程度的公開了，讓 人認識了。 但其實這個習俗離鹿港人很近，也離鹿港人很遠。

　　近，近到發生在身邊；遠，遠到關門閉戶，不聞不問。

　　鹿港的孩子自小就教導遇到送肉粽不可出門，不論是學校晚自習，還是補習班上課，當天有 送煞都要提早放學生回家，生怕讓學生遇上了送煞隊伍。

　　我也在這種氛圍下長大，至今也不算見過送煞隊伍，只見過角頭廟設壇圍路、鍾馗隊伍送煞 前淨街，送煞前就必定會被家中長輩領回家。

那是不是送了煞，送了肉粽便從此無事太平？ 不，總有例外的。 較出名的大概是鹿港王家宅子，這很多人知道，我就不再提了。

　　天色漸紅，夕陽西斜，潮退如簾，一掀數里原，竹排擱沙，三五人影稀落走去，那也是討海 人。

　　腳踩踏米仔，腰繫一竹簍，手握沙耙子，嘴咬手電仔，雖然簡單，卻也就是那些討海人僅有 的工具了。

　　他們不是去抓魚，他們去「掘赤嘴」。

　　約民國70-80年代，那時許多主婦雖不是專業，也偶爾會去「討海」，也許掘個一兩斤，拿去菜市場賣，也多少能貼補家用。

　　奶奶當年也跟著去「掘赤嘴」過，前些天與奶奶茶敘，她提起這段往事，雖然沙岸已填做工 業區，此景已不在，但說來仍歷歷在目，奶奶也不禁悲從中來。

　　那時我還小，奶奶常跟鄰居幾個婦人一起去海邊掘赤嘴，一些拿去賣，一些給家裡加菜。 掘了幾次都很順利，直到有一次。

　　鄰居婦人：「差不多囉，好翻頭了。」

　　鹿港為觀光重鎮，年遊客人次已約900萬人，更受近年炒房的影響，鹿港房市也熱絡異常， 精華地段喊至一坪百萬，但仍是想買的人多，欲售的主少。 加上鹿港歷史悠久，代代相承，一間屋子的持份者破兩百人都是正常的，房仲業者要在這難 題上討口飯，也是辛苦至極，而其中還有有問題的屋子存在...

　　家父的茶桌上出現的人多了，欲廣結人脈、打探、分享消息的房仲也偶爾出現幾個，其中有 一個特別常出現。 那是一個風和日麗的下午，這位房仲朋友一臉青的出現在茶桌上，引起眾人好奇。

　　「頭拄仔𤆬人客看厝，彼間厝予人感覺足冇爽快。」

　　譯：（剛才帶客人看房子，那間屋子給人感覺很不舒服。） 

　　「佗一間？安怎講？」

　　譯：（哪一間？怎麼講？）

　　「彼間厝佇中山路，𤆬人客入去看足感覺有物件綴著，走到佗綴到佗，阮跤尾一直冷。」