前幾天立冬，鹿港突然有些房子搭起了藍色帳篷，辦起了喪事，一年裡大概這個時候是最多人同時走的，這樣的景象，讓我想起了兒時鄰居的一些事。
------------------------
就在老街上，我家門口，我家對面，一個婆婆的家，我天天在那坐著看書，坐著塗鴉，坐著背九九乘法。
和風徐徐，灑落的陽光讓躺在一旁紅磚牆下一角曬太陽的胖橘貓很舒坦。
牠伸著懶腰，身體瞬間拉長，對那時的我而言，是長的不可思議，我無法理解一團毛呼呼的圓球為什麼能變那麼長，那時的網路是撥接，甚至許多人家還沒有網路，所以沒有貓貓迷因，更沒有那些機車的貓影片。
牠是貓，我那時還不知道貓是水做的，可以塞進罐子裡，可以流下樓梯。
他伸著懶腰十數秒，眼瞇著眼看我，然後彷彿突然失去興趣般無視我，又縮成一顆球曬著牠的太陽。
今天的太陽只能是牠的。
而牠的好友，是一隻暴躁的狗，一隻吉娃娃，小小的身軀，雙眼突出，脾氣暴躁，見人就吠，小時候的我一直以為牠有甲狀腺問題，跟我外婆一樣。
那隻吉娃娃叫球球，他的主人是一個賣金紙的老婆婆，我就天天在她家門口玩，她獨居，只有球球相伴，自己的住家就是店，生意不算太好，只有熟識的人會上門買。
然後球球討厭我，對我吠，不給我摸。
鄰里叫那阿婆做阿米，應該是個日文名字，她受過日本教育，會說些日文。
而她的愛好，就是在閒暇午後，跟她的三個同齡好友，摸兩把四色牌，五塊錢一把，運氣好晚餐就有人請了。
胖橘貓是野貓，常到阿米家跟球球混在一起，阿米不趕他，球球也不吠牠，像上輩子欠牠很多，在牠面前牠就是吉娃娃的恥辱，是隻捲縮的蝦，逆來順受，任胖橘貓怎麼踩踏騷弄牠也不吭一聲。
很快，一個冬天來到，記得就是立冬。
冬天就是老人的敵人，一到變天很多老人家就熬不住了。
老街上許多宅子就會搭起藍色棚子，掛起「治喪中」的牌子。
我知道那是有人走了。
阿米婆婆的牌友，也相約走了，家裡紛紛也佈置了起來，三個一起，路上是不寂寞了。
但阿米是寂寞了，剩她還在這。
我見他在那冬天的午後，一個人坐在那張簡單的摺疊牌桌，看著桌上的牌。
她很落寞，再沒人陪她玩牌，她也不用再操心贏太多把，得假輸一兩把，安慰一下好友們。
世事無常，有聚有散。
阿米寂寞，球球不吠人了，橘貓也不欺負球球了。
牠們像知道阿米的心思，竟是乖乖陪在阿米身邊，蹭她，想安慰她。
有一天午後，阿米依然獨坐牌桌，那變溫馴的貓，突然大聲怪叫，球球也跟著吠，像是看到什麼陌生的，不該出現的東西，牠們很生氣，或很害怕。
只是阿米突然笑了，堆滿皺褶的臉，笑起來失去了平時的和藹，竟是多了一絲陰沈，她開始發牌，自顧的玩起來。
後來天天是那樣，胖橘貓不再來了，球球又開始天天吠，牠變得更神經質了，天天對空氣吠，鄰里覺得怪。
那陣子阿米老很快，短短十多天，人像又老了十多歲。
家母跟鄰里都覺得這樣不行，怕阿米也跟著這樣去了，於是眾人找了里長幫忙，聯絡了她那在外地的子孫，把她接走照顧。
他子孫來接她那天，她死活不願意，大哭大鬧，她的孫子想抱她上車帶走，但她卻能輕易掙脫兩個成年男子的手，一個老人家能有這樣的精力哭鬧，令眾人驚訝。
果然她的神色不太正常，她手裡抓著那四色牌，邊哭鬧還吼著她三個好友的名字。
球球也跟著狂吠，但牠吠的卻不是人，而是空氣。
幾番波折，阿米最後還是被強硬接走了，球球也被接走，那老宅是人去屋空，大門深鎖。
一次我閒時無聊，透過木窗花往內看，那桌子仍在，上頭還有發好四份的四色牌，靜靜躺在哪裡。
像還有人正玩著似的。
-------------
各位茶友，天氣變化大，除了自己多保重，也請記得關心家裡的老人家。
另外已知下週五我有事人不在，「洛津渡」第四回會提早到星期四發。
留言列表
